Una Vez Un Hombre

La voz La estación de la infancia cruzo desde la hondura de esta tranquila tarde, mientras a la garganta el hilo de una voz se me enreda, llamándome. Camino en la luz pura, y al escuchar la voz, ese insistente acento levanta mi mirada hacia el profundo cielo. Acudo a su llamado: me aproximo al encuentro de mis primeros pasos. La infancia y yo Aún recuerdo la infancia: tan pequeñita era que yo me sentía grande. La infancia quería jugar los juegos que yo no jugaba. A veces me miraba de frente y se iba, y otras, se quedaba conmigo amigable. Ella conocía secretos que ignoraba la mente, y por lo tanto su risa era plena cuando sabía que yo estaba triste. La infancia, es decir, vivía feliz junto a mi desdicha. Mar de infancia Aún me persigue la ola, la primera que hizo retroceder en la arena a mis sorprendidos pies. La mañana se despierta... La mañana se despierta balbuceante, en mi ventana parece sollozar, habla apenas con susurros perceptibles al oído como un niño en pleno llanto. Y la mañana se prolonga en mí, ardiendo mi sangre en el cotidiano amanecer. Mundonuestro Del niño que respiró en mí alimentado de mi sangre y con mis huesos protegido, de ese solo niño criatura amarga, no sé exactamente si algo de su ser perdure aún, invicto en su catástrofe de miedo. En realidad, me sobrevive su mirada, relámpago furioso partiendo en más de dos mi nombre. A través de sus turbulencias imágenes sueño lo que él mira, deseo lo que su pensamiento imagina. (Ése que canta soy yo. El que conjura con sus versos el desenfreno agrio de la locura, enclaustrado en su atalaya de muerte esperanzada.) No. No ha muerto y no morirá. Lo sé ahora, cuando descubro que erige nuestro mundo desde sus sílabas de cataclismo y fuego. La alternativa Pueblo, todavía no te conozco porque no he llegado a conocerme. ...Tan distante de mis recuerdos tan pequeño en mi corazón; no es que no te quiera. No (tantas razones encuentro.) Pero hay, también, viajando dentro de mi sangre, una tristeza antigua, un dolor no saldado: perseverancia de liberarme de lo que mi ser no es. Y conocerte mejor para lograr amarme sin más remedio, así, sin otra alternativa pues —seguro estoy— es sólo el amor quien nos salva. Vuelvo a tus calles que ando y desando al rodear los mismos sitios llevándome, siempre puntual, a los umbrales de mi infancia. Huellas del llanto Como abandonados huérfanos, habitantes del olvido, mis viejos zapatos repasan todavía su historia desde el recinto de las añoranzas y lo inservible. ¿Cuántas aún lágrimas tendrán por decir? Oh tan míos mis sufridos zapatos ejemplos de mi sinamor. Muchas veces huir quise de sus tribulaciones: contemplé los caminos que no anduvieron y ahondé a la selva en la que me perdí. Qué importa si con sus agravios ahora me persigno: aun así no restaño el cuantísimo tiempo que por mi cobardía engañé el rumbo, la dirección de su ortopedia para juntos no andar hacia el horizonte de nuestro destino. En el país de los zapatos los míos optaron por el exilio, y aunque sobre todo mártires de mi vergüenza, ellos el espejo y mi referencia son. Porque metáfora posible no hay para llorar tanta amargura yo sólo pienso, ay amargos los zapatos míos como triste fue mi corazón.