¿QUÉ OCURRIÓ CON LAS CARTAS DE ZORIÓN?

Se miró al espejo mientras se ponía crema reafirmante en el rostro, sus pómulos eran más notorios ahora, las mejillas acusaban la suave sombra de su delgadez… Miró a todas las mujeres, a todas las Maricarmen que había sido en su vida; desde aquella maravillosa experiencia a sus escasos trece años cuando Juan su vecino, cuatro años mayor que ella y por ende sumamente atractivo, la llevó a aquél cafetín musical en Polanco donde él tocaría con su grupo. Recordaba aquel delicioso beso sorpresivo cuando bajó de la tarima y la invitó a subirse a cantar. Juan se esmeraba en convencerla de que tenía una voz privilegiada y sus ojos brillaban cada vez que le susurraba aquel “eres encantadora” al oído. Todo cambió en breve cuando su padre decidió que todos irían a vivir con él a Cuernavaca debido al nuevo empleo que le ofrecían. Cuernavaca, donde todo pasaba más que lentamente…Se miró un año después, jovial y rozagante, cuando tras regresar a la Ciudad de México y habiendo ingresado al Colegio Madrid ella se sentía, como le decía su madre, el perejil de todas las salsas. Organizaba y desorganizaba a medio colegio. Era muy popular y se sentía llena de vida, activa, lúcida. La absorbían todo tipo de actividades, organizaba eventos, promovía conferencias de los padres de familia. Siempre la habían fascinado las anécdotas, las experiencias y el concepto de vida en el destierro, tan vívido y frecuente en los hijos de ese exilio español que habían hecho su vida en este país del que ahora formaban parte. Toda la comunidad de la escuela se lo celebraba y ella se sentía realizada a sus escasos catorce años. Se vio a sí misma cuando participaba en el movimiento estudiantil del sesenta y ocho, una mocosa de escasos catorce años, llena de nervios y bríos, siempre con mil cosas por hacer. Las confrontaciones que eso le generaba con sus hermanas y su madre. Procuraba asistir con sus amigas Ángeles y Cristina a decenas de reuniones en la universidad, estar informada en detalle de lo que sucedía. Su mundo de actividades le parecía algo tan vital. Buscaba hacerse presente y de alguna manera sobresalir en los mítines a los que asistía eludiendo los miedos de su madre y la crítica ácida de sus dos hermanas mayores Violeta y Araceli que legítimamente se preocupaban por su seguridad y hacían lo posible por evitar que se escapase de casa para ir a las reuniones, manifestaciones y mítines con sus amigos de la preparatoria. Recordó el encierro al que su madre la obligó aquel día triste en el que murió Cristina en Tlatelolco, muerte tan inútil. Ese suceso la marcó profundamente, se sintió por largo tiempo confundida, insegura. Descuidó los estudios y tuvo que repetir ese año escolar. Perdió el brío que la había caracterizado antes, se sentía incómoda y fuera de lugar con los compañeros de esa generación de alumnos que arribaba a su último año escolar. A ello se aunaba el que Arturo, su compañero y novio durante un breve lapso ese año anterior, se alejaba de ella con el pretexto de tener una carga de estudios y trabajos por hacer en la Facultad de Arquitectura a la que acababa de ingresar. Arturo había sido el primero que le había dado aquel brillo tan especial a sus ojos pardos. En aquellos años apenas se esforzó para pasar el año escolar, pero prevalecía en ella esa sensación de confusión, sin una mira nítida del futuro que ella hubiese querido. Cierto que tenía gusto por materias que implicaban un sentido de la lógica pero distaba de saber si eso la podía guiar en lo que realmente deseaba para desarrollarse profesionalmente, de hecho sentía que había desaparecido su autoestima y evitaba asistir a fiestas. Se distanció incluso de sus compañeros del año anterior en la escuela los que apenas meses después, en el par de reuniones de ex alumnos a las que llegó a ir con ellos, apenas le dirigían la palabra y los temas versaban sobre los nuevos amigos y ambientes que habían encontrado en las universidades a las que habían ingresado, o los viajes que varios habían aprovechado a realizar en los meses que tenían de vacaciones antes de entrar a alguna universidad. Ella aún no salía de la preparatoria. Se miró como la Maricarmen universitaria, estudiante de ciencia política y asimilada de nuevo a las reuniones estudiantiles. Activa de nuevo, sintiéndose dueña de sí, con ese brillo que recordaba en sus ojos y la aún tersura de su piel. Las huelgas de los sindicatos de la universidad, la creación del movimiento de estudiantes por el socialismo, donde había conocido gente que la deslumbraba por su lucidez. Los cambios durante su posgrado, esas primeras arrugas gracias a su gesto amplio al sonreír, o en la frente por su forma de acusar la duda o la ira… La sensación de independencia, aislada del mundo en su departamento propio; marcada por aquellos entusiasmos sentimentales que devinieron en tristezas por su tozudez en mantenerse independiente. En aquel entonces comenzó a descifrar su propio rostro, la mirada de hoja de maple y las repentinas chispas en aquellos ojos. Ahora les veía hondos y discretos, llenos de secretos y las chispas habían desaparecido. También su cabello había perdido su belleza con los años, después de las vanidades de que las que le había proveído en su adolescencia. Recordó su rostro tantas veces cambiante frente al espejo durante aquella estancia de casi un año en Holanda, donde usaba todo tipo de cremas que estaban al alcance de su bolsillo. Aquella relación tan conflictiva pero tan intensa con Juan Pedro, con discusiones a diario por preservar sus inquietudes y sus manías, sus expectativas de equidad y dignidad. Hasta que él se sintió con la carga de recobrar su libertad aceptando un puesto en Alemania, yéndose a vivir a otro lugar, con otra mujer. Tantas cosas rotas por haber luchado y gritado sin ambages y de frente su opinión en cada una de esas relaciones eventuales o que apenas nacían. ¿Debió acaso ceder, poner más de sí, ser menos ella, perder identidad y ser más una pareja para las exigencias de algún hombre? Ahora, al abrigo de haber aprendido a disfrutar en mucho su soledad, de hacerla una amiga frecuente y casi constante, esas arrugas que no alcanzaba a desvanecer, esos marcados gestos, tan personales, le dejaban ver los años acumulados. Miró el reloj sobre la mesilla del baño, apenas tenía tiempo para vestirse con rapidez y llegar al instituto.