El niño que quería morir

III

El día en que tuvo miedo

Algo le llamaba mucho la atención a Elisa aquella tarde de invierno que se fue a caminar a orillas del lago del marchito muelle. Cuando estaba al filo de las tablas viejas, se agachó atraída por algo brillante dentro del fondo de las aguas. Sin desprender la mirada de la luz que la atraía, sumergió lentamente la mano derecha. Sus dedos blancos se mecían como colas de pececitos. En un intento más por alcanzar la luz, se acostó boca abajo. El peso de su cuerpo delgado era suficiente para mover las tablas húmedas y deshechas. El brazo se sumergió mucho más por alcanzar lo inalcanzable y, en ese preciso momento, cayó sumergiéndose muy rápido, tan rápido que ni siquiera sintió cuando su cabeza chocó bruscamente contra una barra enmohecida de hierro que intentaba sostener al blando muelle. Y su delicado cuerpecito se quedó flotando en las aguas despiertas.

Pocos minutos faltaron para que en la casa grande se dieran cuenta de que Elisa no estaba. Las monjas corrían como locas buscando a la niña, quien no se encontraba por ninguna parte. Buscaban en cada habitación, debajo de las camas, dentro de los armarios, en las lejanías del bosque, en las distancias del valle. El primer lugar en el que a Marco se le ocurrió buscar fue el muelle y, sin decirle a nadie, salió corriendo hacia allá. Llegó cansado, y en esa ocasión, las aguas se movían intranquilas. De pronto un sentimiento que nunca había sentido se le ensartó con fuerza en lo más hondo de su corazón, era el alma que se le movía bruscamente al descubrir flotando a Elisa, como hoja, inerte, con la piel más pálida que de costumbre, boca arriba con el cabello oscuro y revuelto sobre el rostro. Creyó distinguirla por la forma en que se le había movido su pecho al verla flotando dentro del oscuro lago, que en esa ocasión vio mucho más oscuro que en cualquier otro momento anterior. Justo en ese instante, sintió algo fuerte lacerándole el pecho, era el miedo que le nacía, miedo a encontrarla muerta y rabia a la vez por no haber sido él quien hubiera sido arrollado por completo dentro de las fauces del negro e indescriptible túnel. Al verla se detuvo, se le heló la sangre como nunca, las arterias se le aceleraron como ríos salvajes, y se le inmovilizaron las piernas. Todo eso ocurrió en las siguientes milésimas de segundo.

Estaba quieto, completamente quieto, con la distancia encogida, con la voluntad completamente estéril y el grito ahogado en la garganta. Aun así, con el miedo de encontrarla muerta, se lanzó hacia las aguas del invierno, nadó hasta alcanzar la blancura de sus brazos, la encontró con la mirada perdida, los labios ausentes, la piel fría como hielo y la sintió con la muerte encima. La jaló lo más fuerte que pudo hacia la orilla húmeda, bajo el cielo gris, al vestíbulo de la tormenta. Sujeta entre sus manos, sin saber qué hacer y con la angustia pegada, le estiró el vestido mojado, le limpió la cara llena de algas rotas, la abrazó despacio y se le quedó viendo con curiosidad.

Nunca en su vida había visto a alguien en la antesala de la muerte. Le examinó con rapidez los ojos apenas morados, se los abrió con los dedos aún mojados de la mano derecha y, al abrirlos, trató de descubrir algo que le trajera algún recuerdo de ella viva. La sacudió, una y otra vez la sacudió con fuerza, como si eso hiciera que detonara el sonido de alguna caja de música, como si al agitar algo volviera a moverse el juguete de cuerda. La llamó por su nombre, una y otra vez, eternas veces la llamó por su nombre.

En el instante en que los gritos se le quedaban sofocados en el último hilo de voz angustiante que le quedaba en la garganta, se dio cuenta de que muchas manos trataban de jalarla también, vio manos heridas y grises, ajadas, fruncidas, enmohecidas del tiempo, ajenas a la vida, muertas.